人生像部連續不斷的組曲，一首接著一首，不可思議地串連下去，絢爛與平淡的旋律交錯，或許看似終點的現在，不過是個暫時休憩的中繼站，過了這裡，前方的路還是不斷綿延下去，從一條路到另一條叉路，彷彿望不著邊際，充滿意外、巧遇、難以想像的情節……
對烏拉圭初次印象始於一九八七年，我從某雙飽受日曬雨淋、粗糙的水手手中，接下一堆滿腦子問號的錢幣，上面的文字讀不懂，有人像、阿拉伯數字，但可不是玩具代幣，可以確定的是這個國家的港口，肯定停泊了許多來自世界各國的各種船舶，碼頭上各色人種的水手來來去去，嘴裡操著不同語言，趁著停泊空檔下船遛達、認識離港口不遠的範圍；我從一袋錢幣裡，將各種錢幣分門別類，同時暗暗下定決心有天要讀懂上面寫了什麼，而自收藏那天算起，二十年的光陰竟也匆匆過去了。這些錢幣物換星移，走進歷史扉頁，當地已經不再使用。其間，我拜讀過生日跟我差一天的烏拉圭作家貝內德地（Mario Benedetti）以蒙特維特歐為舞台的小說《停戰》（La tregua），描述四十九歲鰥夫邂逅第二春的故事，詩集等，跟著烏拉圭創作歌手德雷斯樂（Jorge Drexler）的癒療系歌曲哼哼唱唱，還在幾本書裡，認識了七Ｏ年代震驚全世界的獨裁政治白色恐怖，看了不少以片斷角度來描寫的電影，了解除了首都外，那裡仍是貧富落差極距的世界，認識了令人食指大動的特產甜食、美麗的海景、聞名的馬黛茶等等。
到了二ＯＯ六年我讀了卡洛斯．M．多明格茲的《紙房子裡的人》（La casa de papel），又再一次提及首都蒙特維特歐，勾起對烏拉圭的回憶。
兩年過後，幸有機會飛到南半球，到阿根廷的布宜諾斯艾利斯，並從那裡順道拜訪從記憶中認識的烏拉圭，心裡竟充滿不真實、惶惶之感，或許是因為從前只是從旁認識吧！？
